
Antiguas cacerías 

(Estos hechos ocurrieron en la ciudad de 
Montevideo, año 2007. Pero comenzaron 
MUCHOS SIGLOS ATRÁS). 



c 

vJe trataba de los nombres más extraños 
en la lista de alumnos de primer grado. 

Muchos niños todavía lloraban la ausen¬ 
cia de sus madres, que acababan de dejarlos por 
primera vez en la puerta de la escuela. Otros mira¬ 
ban con los ojos muy abiertos aquel aula descono¬ 
cida. Para detener tanto desconsuelo, la maestra 
comenzó con las presentaciones. 

—Mi nombre es Alicia —dijo. Y caminó 
entre sus alumnos—: ¿Cuál es tu nombre? ¿Y el 
tuyo...? ¿Cuál es tu nombre? 

Preguntando así, la señorita Alicia llegó 
hasta el niño de ojos azules, y pecas rojizas. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Cées Vondel. 

—Es muy lindo —La señorita Alicia repi¬ 
tió en voz alta para que todos escucharan bien—: 
El se llama Cées. 

Cuatro bancos después, le tocó el turno al 
niño de piel oscura y pelo ensortijado. 
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—¿Cuál es tu nombre? 

—Kamba Ma'i. 

—¡Kamba! —repitió la señorita Alicia. Y 
agregó otra vez—: Es un hermoso nombre. 

Cées Vondel y Kamba Ma'i eran nombres 
que evocaban paisajes lejanos. Uno sonaba a mar. 
El otro sonaba a tierra roja. 

Aquel primer día de clases empezó la 
amistad. Por entonces, ni ellos sabían el origen de 
sus nombres. Tampoco sabían por qué causa se los 
habían puesto. 

En los años siguientes, Cées Vondel y 
Kamba Ma'i asistieron a la misma escuela. Sus 
nombres seguían siendo los más extraños en la 
lista de alumnos. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Cées. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Kamba. 

En segundo grado, Cées y Kamba se sen¬ 
taron en el mismo banco, compartieron los lápi¬ 
ces de colores y los recreos. 

En tercer grado, los dos niños pudieron 
responder cuando la señorita les preguntó por el 
origen de sus apellidos. 


—Holandés —dijo Cées Vondel. 

—Bantú —dijo Kamba Maí. 

La maestra de cuarto grado fue un poco 
más lejos. Y les pidió a los niños que averiguaran 
con sus padres la historia de aquellos nombres. Las 
respuestas de Cées y Kamba fueron parecidas. Se 
trataba de nombres que habían permanecido en 
las familias a lo largo de muchas generaciones. 

—Entonces —dijo la maestra de cuarto 
grado—, recibieron sus nombres como una 
herencia. 

—Sí —dijo Kamba. 

—Sí —dijo Cées. 

Cuando cursaban quinto grado, la amis¬ 
tad entre Cées y Kamba ya había atravesado los 
muros de la escuela. Era habitual que estudiaran 
juntos y que, en las tardes libres, fueran a jugar a 
la pelota. 

En el verano de ese mismo año, el matri¬ 
monio Vondel invitó a Kamba Ma’i a pasar unos 
días de vacaciones. Las familias Vondel y Maí se 
pusieron de acuerdo. Y a principios de enero, Cées 
y Kamba se sentaron en el asiento trasero del auto 
que manejaba el señor Vondel. Estaban alegres. 
Iban a viajar en dirección al mar. No podían saber 
que, de algún modo, viajarían también en direc¬ 
ción al pasado. 
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Dos noches después, llovía con fiereza 
sobre el mar. Las lluvias que caen durante el día 
suelen ser tristes. Las lluvias que caen por la 
noche son misteriosas. 

Cées y Kamba habían elegido dormir en 
una habitación pequeña y atiborrada de objetos 
en desuso. Pero, a cambio, estaba ubicada en la 
parte más alta de la casa que el matrimonio 
Vondel había alquilado para sus vacaciones. 

Cées Vondel abrió los ojos. La casa estaba 
en silencio. Kamba dormía en la cama de al lado. 
Afuera, la lluvia saturaba el mar; el viento alzaba 
olas inmensas. Y, de tanto en tanto, los relámpagos 
iluminaban aquella fiesta a la que los hombres no 
estaban invitados. El niño de ojos azules y pecas 
rojizas no podía recordar si había soñado. Ni 
siquiera, si había dormido. Se levantó muy despa¬ 
cio y, como sintió frío, se envolvió en una manta. 
Estaba decidido a sentarse junto a la pequeña ven¬ 
tana que daba al mar. Antes de hacerlo, se detuvo 
a mirar a su amigo. Sin embargo, no lo hizo con 
los ojos de siempre. Cées no estaba pensando en 
despertarlo a golpes de almohada; no estaba pen¬ 
sando en darle un susto. Porque, en ese momento, 
Cées Vondel no estaba pensando como un niño. 

Al fin, se alejó de la cama donde dormía 
Kamba MaT, y tomó su puesto en la ventana. Sus 


ojos se adentraron en la tormenta marina con la 
precisión de un marino experimentado. 

—¡Rápido! ¡Rápido! —gritaba el capitán 
Cées Vondel. 

Era el año 1792. El célebre marino Cées 
Vondel estaba al mando de un barco que se dirigía 
a las costas de América del Sur con un cargamento 
de esclavos. Aquellos cientos de prisioneros habían 
sido obtenidos en África durante largos meses de 
cacería. El capitán Cées Vondel, un holandés afa¬ 
mado por su pericia, le hablaba a la tormenta: 

—¡No creas que vas a estropear mi trave¬ 
sía! ¡No gastes tu tiempo conmigo, pequeña! —Y 
agregaba—: ¡Regresa al sitio del cual viniste, por¬ 
que nunca una tormenta fue capaz de torcerme el 
brazo! 

Eso decía el capitán Vondel. Y era verdad. 

Aquel viaje del año 1792 era especialmente 
importante. El barco del capitán Vondel traía un 
cargamento valioso. Hombres y mujeres jóvenes y 
sanos, algunos niños. Y además, un príncipe. ¡Un 
príncipe africano podría venderse en América por 
muchas monedas de oro...! 

En su corazón, el capitán Cées Vondel 
admitía estar frente a una de las peores tormentas 
que le había tocado atravesar durante su vida de 
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marino. Sin embargo, jamás sus hombres iban a 
notar que estaba atemorizado. Por el contrario, el 
capitán Cées Vondel aparentaba un buen humor 
que estaba lejos de sentir: 

—¡Sopla, ruge, brama! —le decía a la tor¬ 
menta—. Que, mientras tanto, yo me río. 

Kamba Maí se incorporó en la cama. Su 
amigo estaba frente a la ventana, envuelto en una 
manta. Riendo a carcajadas. 

—¿Qué pasa? —preguntó Kamba. 

Cées giró sobresaltado. Y no respondió 

nada. 

—¿Por qué te estás riendo? —volvió a 
preguntar su amigo. 

—No sé... Me parece que estaba dormido. 
Y soñaba. 

—¿Cómo era el sueño? 

—No sé. 

Cées Vondel regresó a su cama. Unos 
minutos después, los dos niños dormían con 
ruido de lluvia. 

Para alegría de los niños, el día siguiente 
amaneció soleado. De todos modos, dijo la señora 
Vondel, no irían a la playa sino hasta la tarde, 
cuando el sol calentara un poco más. 
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Kamba y Cées optaron por jugar en los 
alrededores de la casa. Unas lomas con árboles 
eran un buen sitio para encontrar algo divertido 
para hacer. Por ejemplo, buscar los insectos que 
salen después de la lluvia. Los niños decidieron 
hacerlo por separado. Luego se reunirían a consi¬ 
derar sus tesoros. Posiblemente los harían enfren¬ 
tarse, insecto contra insecto, en un área de com¬ 
bate limitada por pequeñas piedritas. 

Cées y Kamba se separaron. El cielo, que 
tan limpio había amanecido, comenzaba a oscure¬ 
cerse por el Sur. 

Cées Vondel optó por buscar entre las 
raíces salientes de los árboles. Y debajo de las 
piedras. 

Kamba Maí prefirió adentrarse en unos 
matorrales muy altos. Una vez dentro, comenzó a 
caminar mirando el suelo, en busca de sus insec¬ 
tos gladiadores. Entonces una fuerte ráfaga de 
viento sacudió el matorral, que superaba bastante 
la altura del niño. Sin saber muy bien por qué, 
Kamba se acuclilló y se quedó inmóvil. Era como 
si alguien lo estuviese buscando para hacerle daño, 
como si estuviese perseguido. En todo caso, como 
si la persona que andaba por allí no fuese su mejor 
amigo, sino un extranjero feroz. 
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Kamba Maí era un príncipe honrado y 
amado por su gente. Desde muy joven condujo los 
destinos de su pueblo, y llevó con orgullo las insig¬ 
nias del clan al que pertenecía: el escudo, la piel de 
animal sagrado, y las armas. 

Kamba Maí había defendido a los suyos 
contra todos los males. Al menos, eso creía. Pero la 
llegada de aquellos cazadores de esclavos lo estaba 
dejando sin corazón. Por meses, desde el arribo del 
temible capitán holandés, muchos hombres y muje¬ 
res desaparecían. El príncipe Kamba Maí sabía que 
eran cazados con redes y encadenados. Cuando la 
cacería fuera suficiente, los cargarían a bordo del 
barco para llevarlos a un mundo sin color. Allí los 
venderían según la estatura, la fuerza y el estado de 
los dientes. Allí los transformarían en sombras, en 
sombras con huesos, en huesos sin alma. 

La osadía de los cazadores de esclavos era 
tanta que al fin se atrevieron a atacarlos en su propio 
poblado. El ataque fue sorpresivo. Los hombres 
jóvenes y los hombres viejos intentaron defenderse, 
pero nada lograron contra las armas de los cazado¬ 
res. Detrás de la última línea de maleza, el príncipe 
Kamba Maí esperaba su suerte. En poco tiempo 
más llegarían hasta él los cazadores blancos. Pero 
algo había decidido... No se dejaría atrapar sin dar 
batalla. 


—¡Aquí estás! 

Un rostro blanco y sonriente se asomó 
entre la maleza. 

—¿Por qué estás ahí? No estábamos jugan¬ 
do a escondernos —dijo Cées—. ¿Encontraste 
insectos para luchar? 

Kamba Maí no respondió. Su amigo 
siguió hablando 

—¡Vamos, Kamba! ¡Vamos a jugar! Yo 
encontré un escarabajo azul. 

Kamba, el niño de piel oscura y pelo 
ensortijado, pareció regresar de algún sitio remo¬ 
to. Se levantó. Sacudió su ropa. Y caminó detrás 
de su amigo. 

El sol no duró demasiado. Al mediodía, la 
playa estaba gris y ventosa. 

La señora Vondel les dijo que no estuvieran 
tristes. Por suerte, habían traído muchos juegos. Y 
con seguridad, la mañana siguiente sería soleada. 

Cuando los padres de Cées se retiraron a 
descansar después del almuerzo, les pidieron a los 
niños que permanecieran jugando en la habita¬ 
ción. Cées y Kamba asintieron de mala gana. Y 
subieron la escalera empinada que los llevaba a la 
habitación más alta de la casa. 

Aquella tarde nada los entretenía. Sólo el 
mundo de afuera tenía atractivo para ellos. 


46 


47 


—Mis padres duermen una siesta larga en 
las vacaciones —dijo Cees—. No van a darse 
cuenta si salimos un rato. 

Kamba Maí estaba de acuerdo. Y sonrió 
para demostrarlo. 

Un rato después, Cées y Kamba camina¬ 
ban por la orilla del mar. No había nadie en la 
playa; a excepción de algunos enamorados y algu¬ 
nos atletas, que pasaban sin mirarlos. 

Los niños llegaron adonde el mar choca¬ 
ba contra una alta pared de roca. Treparon por 
ella, y continuaron avanzando. No tenían frío ni 
apuro. No tenían presentimientos ni miedo. Al 
fin, llegaron a un sitio donde el mar se arremoli¬ 
naba, encajonado entre paredes rocosas. Justo 
entonces, comenzaba a llover. Y hasta los enamo¬ 
rados y los atletas volvían a sus refugios. 

Todos los seres buscaban cobijo. En cam¬ 
bio, Cées Vondel y Kamba Maí estaban sumergi¬ 
dos en su libertad. 

—Bajemos para tocar el agua —dijo 

uno. 

—Bajemos —asintió el otro. 

Las paredes rocosas estaban ennegrecidas 
por diminutas plantas acuáticas. Abajo, el mar 
ejercía su poder. Arriba, el cielo lloraba. Cada uno 
por su lado, aunque cerca, los niños descendían. 


Kamba Maí ya estaba muy cerca de alcan¬ 
zar una saliente en la que sentarse, de modo tal 
que sus pies tocaran el agua. 

Entonces, hubo un encadenamiento de 
pequeños hechos, como cuentas hilvanadas en el 
collar de la desgracia. Una gaviota que se detuvo y 
llamó la atención de Kamba Maí, una piedra floja, 
el ángulo del pie al apoyarse, una acumulación de 
musgos donde las manos intentaron aferrarse. Y 
en un segundo, todo era diferente. 

La realidad cambiaba su telón de fondo. 
Instantes atrás, era una tarde de juegos. Ahora, un 
niño había caído en un profundo pozo de mar, 
rodeado de paredes rocosas que no podía trepar. 

La primera reacción de Cées Vondel fue la 
completa inmovilidad. Después buscó a su alrede¬ 
dor... No había nadie a la vista. Abajo, su amigo 
intentaba sostenerse a flote. Y le pedía ayuda. 

—¡Hombre al agua...! —advirtieron los 
centinelas del barco que navegaba rumbo a las 
costas de América del Sur. 

Amanecía. La tormenta que la noche 
anterior había tenido en alerta a toda la tripula¬ 
ción estaba agotada. No hacía mucho que el capi¬ 
tán Cées Vondel descansaba, cuando despertó a 
causa de las voces. 
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—¡Es el príncipe africano! —gritaban sus 
hombres—. ¡El príncipe se arrojó al agua! 

El capitán Cées Vondel no demoró nada 
en abandonar su camarote y subir a cubierta. 

El príncipe Kamba Mai, que había logra¬ 
do deshacerse de sus cadenas, elegía perderse en 
las profundidades del mar antes que ser vendido 
en los mercados como un animal de carga. 

El capitán holandés, sin embargo, no iba 
a permitir que un prisionero decidiera un destino 
distinto del que le correspondía. Por eso detuvo a 
sus hombres cuando estos se aprontaban a dispa¬ 
rar sobre el príncipe africano. Intentarían captu¬ 
rarlo con vida... Si lo mataban, no harían más que 
ayudarlo a cumplir su deseo. El príncipe prefería 
morir. El capitán deseaba llevarlo a tierra firme 
como esclavo de alto precio. 

—¡Una red...! —pidió el capitán—: 
¡Traigan pronto una red de pesca! 

Para entonces, el príncipe estaba a merced 
de un mar todavía nervioso después de la tormen¬ 
ta nocturna. 

Salía el sol. Y hacía que toda la escena se 
viera dorada y roja. El capitán se colocó en posi¬ 
ción. Iba a tirar la red, iba a pescar a un hombre. 
Y reía como solía hacerlo cuando deseaba disimu¬ 
lar su miedo o su dolor. 


—¡Disfruta de tu último instante de liber¬ 
tad, príncipe! —gritó el capitán Cées Vondel, aun 
sabiendo que era imposible hacerse escuchar por 
sobre el ruido del mar. 

Clavó los ojos azules en el príncipe, y 
advirtió: 

—¡Ahí va mi red...! 

—¡Toma mi mano! ¡Toma mi mano, 
Kamba! —decía Cées Vondel. 

El niño había descendido y, acostado 
sobre el piso rocoso, se estiraba más allá de lo 
posible, intentando ayudar a su amigo. 

—Un poco más —pedía—. Un poco más. 

Kamba Mai, por su parte, luchaba por 
alcanzar la mano, las rocas, la vida. La cercanía de 
su amigo le había devuelto las fuerzas y la calma. 
Kamba sabía nadar, y Cées estaba cerca. 

—¡Ya está...! —gritó Cées Vondel—. ¡No 
te sueltes, Kamba! ¡No te sueltes...! 

La red cayó sobre el príncipe. 

—¡Te atrapé! ¡Estás atrapado como un 
pez! —gritó el capitán Vondel. Y ordenó que 
remolcaran al prisionero. 

Unos minutos después, el príncipe Kamba 
Mai y el capitán Cées Vondel estaban frente a 



50 


frente. Ojos negros sobre ojos azules; los dos con 
la misma furia. 

—Es mi trabajo —dijo el capitán. 

—Es mi libertad —respondió el príncipe 
en su propia lengua. 

—No puedo dejar que decidas tu suerte. 
Sería un mal ejemplo para los demás esclavos —dijo 
nuevamente el capitán Cées Vondel, que parecía 
menos feliz de lo esperado. 

—Sale el sol —dijo el príncipe en su lengua. 

Cées Vondel y Kamba Mal caminaban, 
uno junto al otro, por una orilla de América del 
Sur. Aquel día de vacaciones había amenazado 
con transformarse en un dolor para toda la vida. 

—Gracias —dijo Kamba Mal. Y agre¬ 
gó—: Tenía miedo. 

—Yo también —respondió Cées Vondel. 

Era urgente pasar a otra cosa. Kamba Maí 
señaló un espacio entre las nubes: 

—Sale el sol —dijo. 



